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Le déplacement, l’exil, l’identité, la transmission, l’héritage culturel 
et la mémoire sont autant de sujets mis en question dans mon travail. 
Comment se construit-on une identité entre son pays d’origine et son 
pays d’accueil? 

Dès mes premières expressions artistiques la découverte d’autrui a 
motivé mon travail. J’ai alors vu l’acte de photographier comme un 
moyen de communiquer avec les autres. Au cœur du processus de 
création, je m’invente des protocoles autour du déplacement, de la 
pérégrination et les règles que je me donne constituent des prétextes 
à la rencontre. D’abord avec les inconnus que j’interpelle dans les 
rues en France. Puis, à Valence, en Espagne j’interroge ma position 
d’étrangère où le grand nombre d’immigrés latino-américains trouve 
un écho inattendu dans mes rencontres. Se reconnaissant peut être 
en partie dans mon regard d’étrangère, ces étrangers se confient. Je 
prends conscience du fait qu’être hors de chez soi a des significations 
bien différentes selon chacun. 

Rentrée en France, je continue mes recherches et rencontre d’autres 
immigrés, cette fois francophones, et fais la connaissance de Djamba, 
malien. Mon travail se poursuit alors au Mali puis au Sénégal, pays 
qui voient chaque année des milliers de personnes « partir à l’aventure 
». Liant toujours la notion d’exil à celle d’identité, les questions de la 
famille, du départ et du retour se révèlent d’une manière inédite. Car 
je n’ai jamais tant été perçue comme étrangère que là-bas, que quand 
on m’appelle Toubabou (« homme blanc » en bambara).

Mon travail tente de reconstruire une cohérence à mon propre parcours 
pour tenter de la faire découvrir aux autres. L’aspect dérangeant 
du face à face entre ma vision originelle du voyage et le regard 
radicalement différent des étrangers illégaux doit être préservé dans 
ce que je veux proposer. En recréant un chemin qui invite le public 
à devenir un voyageur en proie aux mêmes interrogations, je veux 
éveiller sa curiosité, le pousser à se mouvoir et à interagir avec mes 
productions, pour prouver que le geste est faisable, que la rencontre 
est possible. 

Mon territoire d’intervention est le monde ; je n’hésite pas à me 
déplacer, à me mettre moi-même en situation d’étrangère, puis pour 
me rapprocher des individus que j’interroge et mieux appréhender la 
relation, à apprendre leur langue.
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Ari quepay
Résidence photographique - Série de 12 photographies et textes, 2017.

Arequipa, pourrait venir, selon les étymologies, des mots quechua Ari et 
quepay, signifiant Ici, restez vous. Cette phrase a été le point de départ de 
mon projet au Pérou. Mon intention est d’effectuer des portraits de famille 
pour révéler les identités plurielles des péruviens et leur relation au territoire 
et leur héritage culturel, familial et linguistique.

Terre d’immigration pour certains, d’émigration pour d’autres, le Pérou 
est aujourd’hui pluriculturel et multilingue. Des communautés quechuas 
et amérindiennes aux communautés asiatiques, européennes et afro-
péruvienne, le pays a vu, selon les périodes, des vagues migratoires qui ont 
construit son identité actuelle.

Ma recherche photographique a pour but de dresser des portraits de famille 
des péruviens, citadins - habitants de la ville d’Arequipa - et ruraux, pour 
identifier et mettre en lumière la diversité culturelle et linguistique du grand 
sud péruvien et particulièrement de la Ville Blanche.

A travers un dispositif préalablement établi et qui est le même pour chaque 
famille, je mène des entretiens sonores sur l’histoire familiale - ses origines, 
ses déplacements - et réalise un portrait de famille de mes interlocuteurs 
pour identifier qui sont les péruviens d’aujourd’hui.

Le choix du titre Ari quepay, représente non seulement une des significations 
étymologiques de la ville d’Arequipa mais aussi, symboliquement, la 
possibilité d’un territoire péruvien multiculturel et viable.

L’héritage culturel et familial, le souvenir, le déplacement et l’identité sont 
les principaux objets de questionnement.
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FAMILLE CHECA BERNAL

De gauche à droite : Sebastían Checa Bernal, Maria Chipa Checa Bernal, Yojana Checa Bernal, 
Cristofer Lima Bernal, Gloria Bernal Mamani, Daniel Bernal, Paula Elvira Choque Mamani, 
Sebastían Checa Sarayasi, Sayuri Checa Bernal.

Sebastían Checa Sarayasi

Je m’appelle Sebastían Checa Sabayani. Je suis né à Maca le 25 février 1969. Ma mère était 
Espinar, de Cusco. Je vis ici à Coporaque. Ma femme s’appelle Jesusa Bernal Mamani. Du côté 
de ma femme, ils sont tous nés ici. Ma belle-mère et mon beau-père sont toujours en vie. Avec 
ma femme on est mariés et on a cinq enfants. Quatre filles et un fils. Ma fille aînée s’appelle 
Carolina, celle qui suit Rosemary, Yojana, Sebastían, et la petite dernière s’appelle Sayuri. Elle 
a quatre ans.
Mes parents et grands-parents étaient agriculteurs. Quand mes grands-parents sont morts, 
mon père a dû descendre de sa ferme à la montagne pour venir ici au village. C’était diffcile de  
rester. Ils ne se sont pas habitués. Ils se sont achetés un petite maison.

Avant je travaillais à la mine. C’était une mine d’or, vers Ares, Caraveli. C’était à Alcata. 
D’ailleurs, les mineurs continuent d’y travailler. Je travaillais dans le tunnel de la mine. Je suis 
venu ici quand mes parents sont morts pour m’occuper du terrain de mon père, parce que ses 
terres restaient en friche. Personne ne les cultivait plus. Et j’ai aussi dû améliorer sa maison. 
(...)

C’est important pour nous de faire perdurer la tradition de notre village. Je continue d’entretenir 
les us et coutumes que nous avons à Coporaque, notre culture vivante, c’est à dire garder nos 
traditions, les fêtes, les fêtes patronales, les activités...Tirer le lait des vaches, aller faire paître 
les agneaux dans les terres. C’est ce que mes parents faisaient avant, ils cultivaient le champ 
avec la charrue pour aller semer. Ce sont les activités qu’ils m’ont enseignés. Aller pêcher dans 
le fleuve aussi, avec un filet et du plomb. Pêcher et semer les produits que l’on cultive ici. Toutes 
ces choses qu’ils m’ont laissé comme héritage.

En ce qui concerne les costumes traditionnels certains continuent de les porter encore 
aujourd’hui. Ma femme ne porte plu... Elle est habillée normalement. Mais parfois, elle s’habille 
avec su pollera (robe traditionnelle de la sierra), des costumes traditionnels de la région. Le kilt, 
le corset, normal.

L’une de nos activités, c’est l’ensemencement. En janvier, février c’est le moment des légumes 
verts : je fais du maïs vert, des fèves vertes, des petits pois. À chaque saison sa récolte. En ce 
moment, pendant le mois de juillet, c’est la saison de la pleine récolte. Donc on est en train de 
récolter les fèves, l’orge, le blé, le maïs, la quinoa, l’oca, l’olluco (tubercules), tout cela. On se 
nourrit avec le riz de la région, des produits naturels et écologiques.
La nature est quelque chose d’important pour nous. On est en train de respirer un air pur, 
naturel, ce n’est pas comme dans les villes. Dans les villes, il y a beaucoup de mouvement. 
Là-bas il y a des usines, l’air est pratiquement contaminé. Ici la seule chose par laquelle on est 
contaminé c’est le volcan Sabancaya. Par sa fumée! Le reste c’est du pur oxygène.(...)
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FAMILLE HUARCA SULLCA

De gauche à droite : Amelia Huarca Sullca, Ruth Marina Cruz Huarca, Lidia Rosa Cruz Huarca.

Amelia Huarca Sullca

Je m’appelle Amelia Huarca Sullca.Je suis née en 1990,le 25 septembre. À Acomayo, près de 
Cusco. C’est là d’où je viens. Mon papa m’a abandonnée quand j’avais trois ans. Et ma mère 
m’a abandonnée à... Elle m’a confié à une autre personne quand j’avais six ans. J’ai grandi avec 
quelqu’un d’autre depuis mes six ans. Ma mère est décédée quand j’avais quinze ans. Parce 
qu’elle était alcoolique, elle buvait, beaucoup. La famille de mon père lui a tout pris, sa maison, 
ma maison, avant on avait des animaux, des brebis, on avait des lamas, on avait tout. Et mes 
oncles lui ont tout pris, tout pris.

Ici je suis venu... une femme m’a amenée ici à Arequipa, à Miguel Grau. Elle venait de chez moi. 
Et elle m’a fait travailler comme femme au foyer, je m’occupais des enfants. Je travaillais tous 
les jours pour eux. Ils me payaient une misère, quand ils voulaient bien me payer. Cinquante 
soles le mois.

J’ai travaillé à Santo Tomas, ils me frappaient, ils me faisaient laver les vêtements, je cuisinais. 
Et quand ils me donnaient à manger, ils me donnaient les restes de la petite. Je dis bien quand 
ils me donnaient à manger... la petite mangeait et ce qui restait c’était pour moi. Rien d’autre. 
Parfois, je ne mangeais pas. Aujourd’hui j’ai même des problèmes gastriques parce que je n’ai 
pas mangé correctement.

Et après j’ai commencé à travailler dans la brique, à fabriquer des briques toute la journée. Je 
mélange la terre, je la malaxe, et après je l’emporte dehors pour faire des briques. Il faut que ça 
sèche et de là je les prends et je les polis. Je ne le vends pas, c’est pour le patron. Le père des 
mes enfants, il est de Puno. Il travaillait dans la brique. C’est comme ça qu’il m’a connu. On 
chargeait la terre ensemble, avec une pelle. Je vivais avec lui mais maintenant il est parti, parce 
qu’il boit, il est alcoolique. Il ne m’aide en rien. Parfois il travaille, parfois il ne travaille pas. Il 
est un peu paresseux. Il n’aime pas travailler. Il ne fait que boire, rien d’autre. Je dois travailler 
pour mes filles... toute seule. (...)
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FAMILLE CANEDO PATTHEY

De gauche à droite : Fernando Canedo Abuapara, Cristóbal Canedo Patthey, Natalie Patthey 
Kaufmann, Anahí Canedo Patthey.

Natalie Patthey Kaufmann

Je m’appelle Natalie Patthey Kaufmann. Je suis née le 8 juin 1987 à Arequipa au Pérou. Ma 
mère est Suisse et mon père est moitié Suisse moitié Péruvien. Du côté de ma mère, ils sont tous 
Suisses. Mon grand-père était Suisse allemand, ma grand-mère Suisse française. Je ne sais pas 
grand chose parce qu’en réalité mon grand- père est assez réservé. Je sais juste qu’ils se sont 
mariés, et ont fini par vivre à Genève. Ils ont eu deux enfants. Du côté de mon père, ma grand-
mère est péruvienne, arequipenienne, fille unique. Son père était miliaire, de la haute société 
arequipénienne, elle passait ses étés à Mollendo. Mon grand-père paternel est suisse, il est venu 
au Pérou pour un travail qu’on lui a proposé dans les chemins de fer, donc ils allaient à Mollendo, 
et c’est là-bas qu’ils se sont connus. Mon grand-père, n’avait pas beaucoup d’argent, donc ils 
ont eu des problèmes à se marier mais finalement ils ont réussi. Ils ont vécu ici, à peu près dix 
ou quinze ans. Mon grand-père a fait affaire ici, il a fondé ce qui est aujourd’hui le Grupo Inca. 
Et finalement, pour des questions politiques, comme c’était compliqué de vivre ici, ils ont décidé 
d’aller vivre en Suisse. Mon père - ils sont 3 frères - a terminé le lycée en Suisse.

Il a commencé l’université et il travaillait en même temps. Et c’est là où il a rencontré ma 
mère, au travail. Ils sont tombés amoureux, et mon père, comme mon grand-père avait déjà 
une entreprise ici, il est venu terminer sa thèse ici. À la base il était venu pour quelques mois et 
finalement il est venu avec ma mère et ils se sont installés. Et finalement nous sommes nés ici, 
à Arequipa. Nous sommes quatre frères et soeurs.

Mon frère aîné Alois travaille dans les entreprises du Grupo. C’est un groupe qui a plusieurs 
entreprises. Mais en général, c’est tout ce qui concerna l’alpaga. La fibre d’alpaga, tout le 
processus, et là-bas ils vendent les pulls. Et le reste. On a une marque qui s’appelle Cuna, 
Andian. Moi je suis psychologue, je suis indépendante. Ma soeur Michele fait des études dans 
une école hôtelière en Suisse, elle vient juste de terminer et elle ne travaille pas encore. Et la 
plus jeune Lea vient tout juste d’entrer dans une école hôtelière aussi.

Je suis très contente d’avoir ces deux cultures. Je ne connais pas beaucoup de gens qui sont 
péruviens suisses. Les deux pays me paraissent super riches, je veux dire en général. Il y a le 
côté suisse qui est beaucoup plus sérieux, plus ponctuel, et le côté péruvien qui est plus relax, 
plus accueillant, donc c’est un mélange un peu étrange. (...)
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FAMILLE ARENAS CARNERO

De gauche à droite : Marie Elena Arenas, Obdulia Arenas, Nelson Ino Arenas Paredes, Laira 
Zoila Isabele Arenas Carnero, Carmen Magaly Carnero Rivera. 
En photo : Junior Joel Oslando Gamio Carnero.

Nelson Ino Arenas Paredes

Je suis né à Arequipa le 20 mai 1952. Je suis journaliste, j’ai travaillé quasiment toute ma vie 
à la radio et à la télévision mais je n’exerce plus parce que malheureusement j’ai perdu un peu 
de mon audition.

Ma famille vient de la région d’Arequipa, à vingt kilomètres d’ici, ça s’appelle Yarabamba. Nous 
sommes un mélange d’espagnols et de gens qui viennent à proprement dit du Pérou, et c’est 
cette fusion d’origines que nous appelons à Arequipa le Lloncco, le métisse. Mais on connait 
plus le terme Loncco ici parce que les personnes Loncca se vouent au travail rural, au travail 
des champs. Ou à l’ensemencement ou à l’élevage du bétail. Mes grands-parents ont toujours été 
éleveurs ou agriculteurs. C’était leur mode de vie. Mon père aussi était éleveur. Ma mère était 
agricultrice, c’était une femme d’un tempérament très fort, juste avec son regard elle dominait, 
il n’y avait pas besoin qu’elle dise quoi que ce soit. Et mon père était un homme bon enfant. Ils 
se complétaient bien et je suis né de cette union. Je suis le dernier d’une famille de cinq enfants. 
Trois femmes et deux hommes. (...)

Etre péruvien, c’est une fierté. Mais je ne suis pas particulièrement fier de notre peuple. Il a 
changé. Quand j’étais petit, on était dix millions d’habitants. Aujourd’hui nous sommes trente 
millions, et la situation a changé. Ça n’a pas avancé culturellement parlant, ça a plutôt reculé. 
La majorité des péruviens ne pensent qu’au matériel, à être riches, à avoir de l’argent. Mais la 
richesse spirituelle du Pérou c’est son éducation. Il n’y a pas de progrès. Les gouvernements ne 
font rien, rien de rien, pour une meilleure éducation. C’est le pire que nous ayons, tout comme 
la santé. Quand il faudrait que ce soit le contraire. Donc on est arrivé à un point où le respect 
entre les gens est en train de se perdre, à tous niveaux, et la façon de s’exprimer et de s’adresser 
aux gens a changé, jusqu’à la façon même de communiquer. La corruption est arrivée à tel point 
que c’est devenu notre manière de vivre. C’est en train de nous déstabiliser, de nous mettre en 
situation d’insécurité. Donc c’est ça notre problème aujourd’hui au Pérou.

Nous ne sommes pas mariés avec Magaly. Nous sommes en concubinage. Nous avons Laira, 
c’est le fruit de notre union qui dure depuis douze ans. Je l’ai rencontré quand je travaillais dans 
une ONG avec des enfants. Ses grands-parents paternels venaient du Brésil et son grand-père 
maternel du Chili. Et ses arrières grands-parents venaient de Russie ou de Mongolie, par là-
bas. (...)
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Liberdade
Installation vidéos accompagnée de livrets de traduction, 2013

Liberdade, (liberté en portugais) est le nom du quartier japonais de São 
Paulo au Brésil. 22 millions de personnes vivent à São Paulo, dont 1,4 million 
de Brésiliens d’origine japonaise. La mégalopole accueille la communauté 
japonaise la plus importante au monde, en dehors du Japon.

En commençant mes recherches, j’imaginais les deux cultures brésilienne 
et japonaise comme très opposées. J’ai porté mon intérêt sur «l’étrangeté» 
de cette double culture : entre la culture d’origine et la culture d’adoption.

Que pouvait-il rester de la culture japonaise à travers les générations ? Je 
suis allée à la rencontre de personnes de différentes générations -les isseis, 
premiers arrivés, nés au Japon, les nisseis, leurs enfants, les sanseis, leurs 
petits-enfants, les yonseis, arrière petits-enfants de Brésiliens d’origine 
japonaise. Je cherchais à savoir si la transmission de la culture japonaise 
s’était faite et si elle était encore présente chez les descendants directs des 
immigrés.



Mayumi Kobayashi Okuyama. Je suis née à São Paulo. Ma relation avec le Japon 

vient de mes grands-parents, de ma grand-mère principalement avec qui je m’entends 

très bien. Je ne suis jamais allée au Japon mais dans la vie de tous les jours, avec la 

nourriture, quelques habitudes, je maintiens un lien avec le Japon.

La famille de mon père est venue avec cette vague d’immigrés qui sont venus pour 

travailler comme agriculteurs. Ils se sont installées dans le Paraná, nous avons une 

propriété là-bas, qui appartient à la famille. Quant à la famille de ma mère, elle 

est venue dans un contexte plus urbain, c’est mon arrière grand-père qui est venu 

pour exercer en tant que médecin pour les japonais immigrés au Brésil. Parce qu’ils 

étaient nombreux, ils ne savaient pas parler portugais. Et il commençait à y avoir un 

problème de santé à proprement parler, car ils tombaient malades et ne savaient pas 

comment s’exprimer. Il s’est installé à São Paulo mais de là, il devait régulièrement 

aller en province. Ca devait être en 1910. (...)



Yutaka Toyota. Mon nom japonais est Yutaka Toyota, en lettres japonaises, on peut 

le lire de haut en bas et de bas en haut. C’est la même chose. Je suis né au Japon, 

mes parents aussi, tout le monde. J’y ai été élevé jusqu’à mes 18 ans plus ou moins. 

J’étais à Yamagata. Je suis toujours resté dans cette ville de province, j’ai donc le 

cœur, le sang japonais, je suis vrai japonais. J’ai été baigné dans cette atmosphère 

spiriruellement.

Depuis tout petit, j’aime beaucoup la peinture. J’ai appris à l’université d’art de 

Tokyo, et après je suis allé à l’Institut de recherche industrielle de Shizuoka, un 

Institut de l’Etat, et là aussi j’y ai beaucoup appris sur le design et sur les matériaux 

industriels. Je travaillais pour l’Institut de recherche industrielle et je donnais des 

cours. A cette époque-là, il y avait Yamaha, Honda, toutes ces entreprises étaient 

dans la région de Shizuoka. Et là où je donnais les cours, il y avait une usine de 

machines à coudre, et cette usine voulait s’implanter au Brésil. (...)



Maria Lucia Nikaedo Katakura. Je suis née au Japon, mais j’ai été déclarée ici, 

donc je suis née à l’intérieur des terres, dans l’Etat de São Paulo, à Colina.  Mes 

parents sont japonais, mon père, ma mère, et mon mari aussi est japonais. De 

Fukushima. J’ai été élevée par mes parents et j’ai reçu une éducation à la japonaise. 

On va dire, plus sévère, très rigide. Dans l’éducation que j’ai reçue, mon père 

était, comment dire... très famille : avec la notion de respect du père de la mère, 

c’était très important. Après, il disait qu’il fallait être honnête, travailler et qu’il 

n’y avait que ce que l’on gagnait en travaillant, en construisant quelque chose, qui 

était à nous. Ça c’est l’éducation que mon père m’a donnée.Ce que nous respectons 

beaucoup ce sont les ancêtres, cela fait partie de notre culture japonaise, là, vous 

voyez c’est un autel bouddhiste. Et qu’est-ce que nous faisons devant cet autel, ce 

n’est pas seulement religieux, je crois que c’est une tradition qui vient du Japon, 

tous les matins, nous faisons une offrande : de l’eau, j’allume de l’encens, je mets 

du café et un petit peu de riz. (...)



Daniel Augusto Utsumi. Je suis né à São Paulo, à l’hôpital Saboya. Mes grands-

parents aussi bien du côté de mon père que du côté ma mère sont japonais. Mes 

parents, eux, sont brésiliens. 

Mon grand-père paternel est venu à la fin des années 20, il racontait qu’il avait prix 

un bateau et qu’il était resté quarante cinq jours en haute mer pour venir jusqu’ici. 

Mon grand-père était ingénieur agronome, il est donc venu pour son travail, et 

puis, il a travaillé dans une petite ferme. Ma grand-mère est arrivée après, elle était 

professeur, mais après elle est resté avec mon grand-père et elle n’a plus travaillé. 

Il s’agissait de ces mariages de convenance, alors ça a duré un peu, mon grand-père 

ne connaissait pas ma grand-mère, il l’a connue après, ils se sont connus d’après 

photos et ma grand-mère a donc pris la décision de venir pour se marier. Elle est 

donc venue au Brésil après sept ans. 

Mes grands-parents maternels sont arrivés dans les années 30, ils sont venus pour 

chercher du travail, à la recherche d’une nouvelle vie. (...)
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Agoudas
Série de 30 photographies et bande sonore

Les Agoudas (vient du portugais « ajuda » signifiant « aide ») est un terme 
qui désigne au Bénin, et dans les pays voisins, les descendants de brésiliens 
(re)venus s’installer en terre africaine au cours des 18ème et 19ème siècles. 
Mon intention était de chercher les reliquats de la culture brésilienne au 
Bénin, principalement dans les villes de Porto-Novo et de Ouidah. Les 
photographies issues de ce parcours montrent l’importance de l’héritage 
culturel brésilien dans le pays malgré une temporalité éloignée.
Les traditions du peuple qui se sont transmises d’une génération à l’autre 
sont présentes à travers les noms de famille des individus, l’architecture 
des villes et certaines pratiques culinaires mais surtout dans la création de 
ballets intégrants pantomime, musique et chants. La culture brésilienne est 
ainsi encore présente, transmise et honorée.
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Sôdade

La sôdade (saudade en portugais) est une émotion impalpable et indescriptible 
qui ne relève pas de l’entendement mais du coeur. Un sentiment complexe 
et subtil qui évoque la nostalgie et le manque, la tristesse teintée d’une joie 
mélancolique.

Ce sentiment universel a été le point de départ de mon travail au Cap-Vert. 
Petit pays, situé entre l’Europe, l’Afrique et l’Amérique du Sud, le Cap-
Vert occupe une position géographique qui facilite la migration. Migration 
due à la diffculté de survivre de l’agriculture et de la pêche pourtant très  
présentes. La diaspora est plus nombreuse que la population habitant au 
Cap-Vert. Le dernier recensement a estimé la population du Cap-Vert à 
450 000 personnes et celle de la diaspora à 500 000 personnes. Il n’est pas 
un habitant du Cap-Vert qui n’ait un membre de sa famille proche installé 
à l’étranger.

La musique est importante au Cap-Vert et tout comme le métissage de sa 
population, elle montre diverses influences. Il n’est pas un artiste qui ne 
chante la sôdade cap-verdienne, le départ du crétcheu, l’être aimé, d’un 
membre de la famille ou d’un ami cher, le déracinement ou l’amour du pays 
natal.

Le projet Sôdade tente d’établir un lien entre le vécu des cap-verdiens ayant 
migrés et ceux qui interprètent en chanson leurs histoires.

Projet en cours - Vidéos, photographies et entretiens



José Domingos Antonio Lopes, né au Cap-Vert ayant migré aux Etats-Unis

Putchôta et Nenelo, São Filipe, Ile de Fogo, Cap-Vert

Capture vidéo, Assol Garcia et Manuel de Candinho, Praia, Ile de Santiago, Cap-Vert



39

Rappelle-toi Barbara - volet 1

Rappelle-toi Barbara est un travail qui trouve son origine dans le célèbre 
poème de Jacques Prévert du même nom, paru en 1946. Ma grand-mère 
nommée Barbara, vivant à Brest à cette époque, racontait qu’elle aurait 
été l’inspiration du poète. J’ai choisi d’approcher douze femmes françaises 
ayant vécu la Seconde Guerre mondiale. J’ai demandé à chacune d’elle de 
raconter un souvenir personnel et d’être photographiée dans son lieu de vie 
actuel afin d’interroger son rapport à elle-même, au lieu et au temps. Les 
rencontres ont été provoquées via des annonces dans divers endroits à Lille 
et à Paris. 

Ce travail a fait l’objet de plusieurs expositions en France. 

Série de 12 photographies et entretiens, France, 2011



Jacqueline Jabalot. Née à Paris en 1922, décédée à Paris en 2013. 

Dans la résistance, moi, j’étais courrier. On allait de ville en ville. Il ne fallait jamais se 
connaître entre nous. Les Allemands ont mis jusqu’en fin 42 à se rendre compte que les 
femmes pouvaient en faire partie. Je me rappelle toujours d’une fois où l’on avait besoin 
de balles et de grenades et il fallait aller de l’autre côté de l’Isère en chercher. 

Alors je suis partie avec deux garçons qui m’ont demandé de prendre mes sacoches de 
vélo. Sur le pont de l’Isère pour revenir, les Allemands étaient là. Alors, j’ai fait un grand 
sourire, pédalant doucement. Ils me disaient « Schön1, schön », c’est tout ce qu’ils savaient 
dire « Schön ». Moi j’ai dit « Salade, manger ». Et puis ils ont ouvert mes sacoches, pris 
la salade, regardé en dessous - il y avait une autre salade - et ils m’ont laissée partir. Les 
deux garçons, eux, arrivaient derrière. Les Allemands se sont rués sur eux, ils ont tout 
fichu par terre. Ils avaient un poulet, des légumes et un morceau de fromage. C’est moi 
qui avais les armes.

1 jolie en allemand



Lise Trèves. Née à Paris , en 1925.

C’était en 43 ou 44. À l’époque, nous habitions dans un hôtel à Riom. J’étais à l’université 
à Clermont, je prenais le train, ou bien je faisais de l’autostop pour aller suivre mes cours 
à la faculté. Je préparais une licence d’anglais à l’époque. 

Les Allemands ont envahi l’université. Ils nous ont réunis dans la cour, c’était en décembre, 
il y avait de la neige. On est restés les bras en l’air, là, debout, avec les mitrailleuses 
pointées sur nous, pendant des heures. J’ai vu un jeune étudiant qui a essayé de fuir, ils 
l’ont abattu ; un professeur qui a baissé les bras trop vite, ils l’ont abattu. 

Alors on est passés un à un devant eux. Moi, j’ai préféré passer devant un militaire 
plutôt qu’un civil parce que les civils c’était la Gestapo, c’était pire. Je suis passée sans 
problème, je n’avais pas changé de nom, mais à partir du moment où il n’y avait pas 
le tampon juif sur ma carte d’identité, ils ne pouvaient pas savoir. Ils m’ont posé des 
questions, j’ai même plaisanté avec eux. Je suis passée mais j’ai vu ma meilleure amie qui 
s’appelait Lévy et qui était juive, qui a été déportée à Auschwitz, je l’ai vue embarquer. 

Et puis, il y avait un Français, fils d’un intendant militaire - que j’aurais dû rencontrer la 
semaine suivante pour entrer dans un maquis, mais heureusement, je ne l’ai pas rencontré 
- qui était là avec les gens de la Gestapo et il disait à un étudiant : «Elle est fausse ta carte 
d’identité.» «Non elle est vraie.» «Raconte pas d’histoires, c’est moi qui te l’ai procurée.» 
Non seulement il a aidé à arrêter des gens mais en plus il a aidé à torturer. Je l’ai échappé 
belle. Ça a été comme ça de dix heures du matin à cinq heures du soir. (...)



45

Rappelle-toi Barbara - volet 2

Les retours favorables de l’exposition et mon intérêt pour le sujet ont 
motivé une volonté de prolonger et développer ce travail photographique 
et d’entretiens en entretiens filmés dans des pays liés à la Seconde Guerre 
Mondiale tels que l’Allemagne, l’Italie, le Royaume-Uni, la Pologne et les 
États-Unis.

L’intérêt d’élargir ce travail à l’international est de mettre en parallèle des 
destinées à priori différentes et de les inscrire dans la mémoire collective. 
Mon objectif réside tant dans la réalisation d’une installation sonore et 
visuelle que dans la transmission des témoignages au public.

Transmettre ces souvenirs c’est à la fois parler de l’Histoire à travers 
des histoires personnelles, enclencher un dialogue entre les différentes 
générations et sensibiliser le public/spectateur sur cette époque récente.

Installation vidéo, 39 entretiens, France, Allemagne, Italie, Royaume-Uni, 
Pologne, États-Unis 2013-2017



Je m’appelle Pierina Fantato. Je suis née à Villanova del Ghebbo, Rovigo, en Vénétie. Le 
16 juin 1929. Commençons par le 8 septembre, parce que c’est là que tout a commencé. 
On habitait à 500 mètres de la gare. La défense anti-aérienne avait été installée au 
dessus du fleuve Adige, alors ils bombardaient d’en haut et les bombes tombaient un peu 
au hasard. Mais il y avait des bombardements presque tous les jours, c’était intenable. 

Mon père m’avait envoyée acheter de la ficelle et des petits clous chez le cordonnier, pour 
réparer les chaussures de mes frères, parce que on ne trouvait rien ou c’était trop cher. 
En rentrant en vélo - j’avais 3 km à faire – il était environ 10h30, c’était l’été, j’avais 
doublé sans faire attention deux vieux messieurs, à vélo aussi. Tout d’un coup, ils ont crié 
: « Arrête-toi ! Arrête-toi ! », m’ont rejointe, « Viens, baisse-toi ! », m’ont poussée et jetée 
dans le fossé sur le coté du chemin, qui était haut. On est tombé de deux mètres avec les 
vélos et tout. J’avais une robe rouge et ces messieurs l’ont vite recouverte avec de l’herbe, 
pour me cacher. Ces avions des chasses, deux, nous ont mitraillés des deux côtés et ont 
fait demi-tour. Par chance il y avait ce fossé et on a pu s’y cacher. Quand ils sont revenus 
on s’est jeté dans le fossé de l’autre côté. J’avais ces petits clous et ces choses dans un 
petit paquet dans la main et je me suis plantée tous ces petits clous dans les mains. (...)



Je m’appelle Christa Ronke. Je suis née à Berlin. Quand la guerre s’est déclenchée j’avais 
10 ans et je ne savais pas ce que c’était la guerre. Adolf Hitler était notre Führer, à la 
tête du pays. Et je pensais que le Führer devait être une bonne personne. A ce moment-
là nous trouvions la guerre passionnante. C’était quelque chose de nouveau. Nous avions 
construit des avions en carton. Anglais et allemands. Et je les avais mis dans ma chambre, 
au grand dam de mes parents. Plus tard, un ou deux ans après je les ai enlevés et les vrais 
acteurs sont arrivés. 

En 1943, à Berlin, toutes les écoles étaient fermées à cause des bombardements, des 
attaques aériennes qui avaient lieu tous les soirs. J’ai été emmenée à Stolp en Poméranie 
et je suis allée à l’école là-bas. Parce que ma grand-mère avait fui là-bas et ma tante y 
vivait aussi. En Poméranie, tout le monde était bien plus avenant envers les nazis. À 
Berlin, nous faisions parfois de petites blagues, quand on se levait on faisait le « Heil 
Hitler » par exemple. Là-bas c’était bien plus strict. Quand on croisait quelqu’un dans la 
rue on était obligé de le saluer avec « Heil Hitler ». Je ne le faisais pas au début mais on 
m’a critiquée. Ce n’était pas possible ! J’étais obligée de saluer tout le monde avec « Heil 
Hitler ». (...)



Weglicka Marianna. Je suis née à Kazimierówka. Le 10 décembre 1928. Alors en 1939, 
a commencé la guerre, c’était un vendredi, le village de Skaryszew était déjà sous les 
bombes. Il y avait des bombardements, les avions volaient au-dessus de nos têtes, on avait 
peur, c’était épouvantable. J’avais alors 11 ans. Mon papa n’était pas là, il était parti à la 
guerre en 1939, parce qu’il avait reçu la « Carte Blanche » (carte de mobilisation). 

Dans une exploitation agricole, il y a beaucoup de travail, tout le travail que l’on doit faire 
dans les champs, l’arrachage des pommes de terre, les moissons, il faut planter... Toute 
l’année il y avait des choses à faire : au printemps, on devait planter les pommes de terre, 
puis, enlever les mauvaises herbes, à l’époque personne n’utilisait d’herbicides, il fallait 
enlever le chardon. La récolte, les légumes, j’aidais un peu ma mère, il n’y en avait pas 
beaucoup, on en cultivait juste pour nous.

Tout ce qu’il fallait faire, les vaches, je ne les trayais pas encore, il n’y en avait pas 
beaucoup, cinq vaches si je me souviens bien. C’est ma mère qui le faisait. Je faisais paître 
les vaches, je gardais les oies. Il fallait les faire grossir pour qu’elles soient grasses, les 
Allemands nous les ont prises d’ailleurs. (...)



Jane Carolyn Fawcett. Je suis née à Londres, le 4 mars 1921. En 1938, je suis partie en 
Suisse pour apprendre l’allemand, puisqu’Hitler étant au pouvoir nous ne pouvions nous 
rendre en Allemagne. Je suis donc allée à Zurich, en Suisse et j’y ai passé 3 ou 4 mois 
à apprendre l’allemand. Et j’ai appris à skier ce qui était bien plus drôle, et j’ai appris 
l’allemand. 

Puis je suis rentrée et très rapidement la guerre a été déclarée. Mes amis ont tous rejoint 
l’armée, la marine et je me suis dit « Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? ». Et puis j’ai 
reçu une lettre d’une de mes meilleures amies, il n’y avait pas d’adresse dessus, et elle 
disait juste : « Chère Jane, nous sommes tellement occupés ici, on a désespérément 
besoin de plus d’aide, voudrais-tu te joindre à nous et nous aider ? ». Je me suis dit que 
cela devait être un signe, alors je suis allée à Houston Station et j’ai pris un train pour 
Bletchley Park. Quand je suis arrivée, j’étais dans une très grande gare et il y avait des 
gens pour m’attendre, qui m’ont escorté derrière un rideau épais qui protégeait l’endroit 
des regards indiscrets.

Là il y avait un homme érudit, un professeur de mathématiques de l’Université de 
Cambridge et il m’a dit « Enchanté de vous voir Jane, dites m’en un peu plus de votre vie. 
» J’avais 18 ans, je n’avais pas encore vraiment eu de vie. Il s’appelait Milner-Barry, un 
homme très distingué, l’un des décodeurs supérieurs à Bletchley Park.  (...)
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Famille Gassama

Au Mali, l’émigration a toujours été perçue comme une nécessité, 
particulièrement dans la région de Kayes, la plus pauvre du pays, d’où de 
nombreux migrants partent chaque année pour atteindre d’hypothétiques 
eldorados. Djamba, jeune homme d’origine Sarakolé est lui aussi parti en 
France pour subvenir aux besoins de sa famille. Lors de notre rencontre 
à Paris je lui ai demandé de me parler de ce déracinement provoqué par le 
départ qui oblige à se (re)construire une identité entre son pays d’origine et 
le pays qu’on découvre ; comment l’on devient l’étranger en quête de « quelque 
chose » (en langue Soninké, « de l’argent »)et qui doit assumer son rôle face 
à ceux qui restent. Ainsi, j’ai entrepris de rétablir une communication 
visuelle entre Djamba et sa famille et d’apporter à Tambacara, au Mali, un 
témoignage de sa (sur)vie en France. 

Le choix de la photographie accompagné d’éléments sonores est ainsi justifié 
comme gage de vérité, de réalité mais aussi comme un moyen de transmettre 
un message plus intime et personnel.

Installation visuelle et sonore, 2009



Je suis venu pour travailler ici. Pour faire un peu de commerce. Bon maintenant, 

j'ai pas de choix pour retourner en Afrique. Toute la famille ils sont en Afrique et 

c'est toi qui nourrit toute la famille... Donc il n'y a pas de moyens. (...) J'ai quitté 

le village et je suis venu à Bamako pour faire un peu de commerce. J'ai fait du 

commerce, à peu près deux ans. C'est pas assez parce que la famille… il faut que 

j'envoie de l'argent au bled et moi je suis à Bamako et je gagne pas beaucoup. Voilà, 

J'ai pris le courage pour faire le visa pour venir à Paris en France.(...) 

Djamba Gassama, Bondy, France,2009.



Boubou Gassama Tahassiri Doucouré



Massiré Gassama

Bintou Doucouré

Mahamadou Syby, Kankou Gassama

Maba Sakho

Setan Doucouré, Koudiédi Doucouré, Kouta Gassama
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Se confronter à des individus étrangers nous fait prendre conscience des 
différentes perceptions de l’espace et du temps. Le contexte géographique 
s’avère important car il change la relation à l’autre en fonction des lieux. 
En France, je (en tant qu’interlocuteur) suis en terrain connu. Par contre, 
en Afrique, au Mali et au Sénégal un nouvel espace se construit, propre 
à la découverte d’éléments nouveaux et de comportements différents. Mon 
statut se transforme : je ne suis pas une inconnue dans un univers familier 
mais une étrangère dans un environnement nouveau, étrangère au lieu – à 
la ville, au pays, mais aussi à la culture.

La manière de créer un lien et le regard que me portent les autres ont changé 
et je dois m’adapter à ce nouveau contexte. Le mode de vie et l’appréciation 
du temps me sont étrangers. La temporalité étant différente, le rapport 
des individus au présent et au futur n’est pas le même. En Occident, 
l’individu est souvent poussé à se projeter dans le futur comme on le voit 
dans les rapports sociaux à travers l’engagement moral, familial, éthique 
ou économique. La société industrialisée nous engage à nous interroger sur 
l’avenir. En Afrique, le futur ne peut qu’être envisagé à court terme, les 
besoins vitaux l’emportant sur toute réflexion à long terme.

Qui êtes-vous ? Quel est votre rêve ?
Série de 30 photographies et bande sonore, 2009
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Youssouf. Je suis Youssouf. Et ? Mon métier ? Teinturier. J’aime bien la teinture et 
ce que j’aimerai  apprendre plusieurs langues et les langues étrangères me tiennent 
beaucoup quoi ! Par exemple, comme les langues asiatiques, les langues latines... 
Ensuite j’aimerai toujours perfectionner mon français. D’accord ? Et ça me plaît 
aussi je fais les courriers s’il y a des fautes, je donne aux touristes afin qu’ils me 
corrigent pour que la lettre soit parfaite.

Mon rêve? Inventer les motifs, créer les motifs, la teinture, les langues étrangères. 
Dans la vie c’est ça, c’est ça qui me tient à coeur.



Madame Tal Mariam Dia. Je suis secrétaire de direction et je suis mariée. Encore ? 
J’ai quatre enfants, une fille et trois garçons. Encore ? Bon je suis dans une grande 
famille et je suis seule avec mon mari. 

Mon rêve ? Mon rêve c’est de voir mes enfants grandir et puis mon mari... que mon 
mari puisse construire lui même... et puis on déménage chez nous. Je n’aime pas 
vivre dans la grande famille quoi avec mes enfants... puisque tu ne peux pas éduquer 
tes enfants dans une grande famille donc moi mon rêve c’est de me retrouver seule 
avec mon mari chez nous. Ça c’est mon rêve. 
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Barça mba barzakh 

Le projet est né à la suite d’entretiens menés au Mali et au Sénégal, entre 
2008 et 2009, au cours desquels je pose deux questions à mes interlocuteurs : 
«Qui êtes-vous?» et « Quel est votre rêve ? » Parmi les espoirs les plus 
fréquemment cités, figure celui de rejoindre l’Europe. Je décide alors d’aller 
à la rencontre de ces hommes prêts à quitter leur pays sur des pirogues, 
même si ce doit être au péril de leur vie.

«Partir à l’aventure» au Sénégal signifie voyager par voies terrestre ou 
maritime dans l’espoir d’atteindre les frontières européennes. Le voyage 
devient alors une aventure risquée où les migrants en viennent à s’interroger 
sur leur destinée. «Barça mba barzakh?» «Barcelone ou la mort?» est le cri 
de ralliement lancé par les Sénégalais qui tentent de rejoindre l’Espagne.

Deux livrets rapportent, pour l’un, l’entretien réalisé avec Pape El Hadji 
Maguette qui a tenté la traversée en 2006, pour l’autre, des photographies 
d’objets ayant peut-être appartenus à des migrants, rejetés sur la plage par 
le ressac de la mer. La projection de ces photographies et des bribes du 
témoignage viennent compléter l’installation.

Collections du Musée de l’Histoire de l’Immigration 
Installation, livrets, diapositives, 2008-2009



C’était fin 2006. Le 28 décembre. Oui, c’était le 28 décembre qu’on est parti 
moi et un ami avec une fille aussi qui était enceinte et du coup on est parti 
en Casamance pour voir un marabout, pour préparer et après on est venu. On est 
retourné à Dakar jusqu’à N’Gor, c’est là qu’on a pris le bateau, c’était une pirogue. 
Oui parce que l’ami qui m’a raconté tout ça c’était un ami que son oncle, il faisait partie 
des gars, pour la pirogue, il travaille là-bas. C’est lui qui m’a dit : « Sans problèmes 
viens ». 

Les gars ils ont payé 400 000, moi j’ai payé 350 000. 
Et du coup avant de partir il y a des gens qui disent : « non moi je reste ici ». 
Après comme ça on a dit : « ceux qui veulent ils montent, ceux qui veulent pas ils 
restent, après on leur rend l’argent ». 
Depuis Dakar, le gars tu le payes avant, il y a certains qui le payent avant. On lui dit là 
où il départ et à quelle heure. 

Nous on devait faire le départ à deux heures et demi mais il y avait une discussion... 
On a fait jusqu’à trois heures et demi. Il y a des gens qui ont eu peur à qui on a rendu 
l’argent.

On est partis en pleine nuit, en pleine nuit vers... trois heures et demi. On était cent 
douze personnes et on a fait six jours avant d’arriver à îles des Canaries et il y avait 
deux gars qui pouvaient plus continuer, ils ont plongés. Après, je sais plus comment ils 
ont fini. C’est là que j’ai commencé à avoir des doutes. 

Après deux-trois jours on est arrivés entre Maroc et Espagne, on a fait une escale là-
bas. Il y avait un gars qui était un connaisseur, il avait les droits d’entrée sur Maroc, 
c’est lui qui nous a aidé, on avait plus de manger et c’est lui qui est allé chercher tout. 
On a donné chacun 5000 francs comme ça, c’était pour ration pour arriver en Espagne. 

Pendant le voyage on ne s’est jamais arrêté. À un moment il y avait un grand bateau et 
nous on savait pas c’était quoi. Le gars il nous a donné des tenues de pêcheurs, comme 
quoi qu’on est des pêcheurs. Il nous dit quand vous êtes en tenue c’est pas grave après 
le reste je gère. 
Et en fait le bateau il venait pas sur nous. C’était un bateau qui passait et c’est le seul 
bateau que j’ai vu, bon que j’ai remarqué pendant le voyage...(...)
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Rue de la République
Installation de 60 photographies et textes indépendants, 2006-2015

République vient du latin res-publica et signifie « chose publique ». J’ai 
choisi d’orienter ce travail auprès de personnes vivant ou travaillant 
Rue de la République, afin de représenter la confrontation entre 
l’individu dans son intimité et sa place dans la société. Les rencontres 
se sont déroulées de 2006 à 2015 dans onze villes, choisies de manière 
aléatoire  en France, à  Aix en Provence, Marseille, Montreuil, Paris, 
Saint-Malo et Toulouse, en Italie, à Lecce, au Mali à Bamako, au Sénégal 
à Dakar, au Brésil à São Paulo et au Bénin à Cotonou, dans des espaces 
privés (appartements) et publics (commerces). 

Les informations recueillies permettent d’entrevoir les points communs et 
les caractéristiques de l’espace public à travers le regard des habitants. 
La photographie montre la personne dans son environnement alors que 
le texte contextualise le hors champ de la photographie. On découvre 
alors que la République prend des aspects différents selon les latitudes, 
l’évolution de l’urbanisation et l’histoire du pays.



Rue de la République, Montreuil, France, 
05.12.06, 16h26.

Jeune homme. Il est grand. Peu bavard. 
Choisit d’aller dans sa chambre. Il y a un 
balcon. Quasiment tous les éléments de la 
chambre sont bleus: murs, moquette, lampe, 
couette, réveil. Le jeune homme pose sans 
dire un mot.

Praça da República, São Paulo, Brésil, 
22.11.2011, 17h22.

Hase - Sungas - Cuecas - Camisetas
Des mannequins portant des caleçons en 
résille ornent la vitrine. Intérieur magasin. 
Un jeune homme et une femme discutent. Il 
lui passe la main dans les cheveux. Il vend les 
slips et maillots de corps pour hommes. Elle 
est propriétaire du magasin depuis huit ans.



Rue de la République, Marseille, France, 
02.04.07, 12h36.

Chez Madame Raymonde. Ça sent l’odeur 
des vieux livres. Papier peint. Moulures au 
plafond. Le salon est très sombre. Sur la 
table de la salle à manger, du courrier. La 
rue a été ouverte sous Napoléon III. Elle se 
dirige vers sa chambre. Monte sur le balcon 
pour montrer la longueur de la rue. Explique 
que les travaux de la rue vont durer jusqu’en 
2010. Le bruit la fatigue. Un clown assis est 
posé sur les coussins de son lit. Plusieurs 
assiettes sont accrochées au mur. Ce sont des 
émaux. Elle est née le 15 novembre 1921 à 
Limoges, pays de la porcelaine et de l’émail. 
Se dirige vers sa collection de santons placés 
dans une vitrine. Au dessus les médailles 
de guerre de son père. Souhaite montrer la 
photo à sa fille. Donne ses coordonnées.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 
23.10.08, 12h44.

Extérieur, trottoir. Est assis sur un tabouret 
de bois. Propose un siège. Porte une montre. 
Vend des CD et clips vidéos.



Boulevard de la République, Aix en 
Provence, France, 04.04.07, 15h30.

Midas. L’homme se dirige vers l’accueil, 
endroit où il passe le plus clair de son 
temps. Il déplace quelques objets de son 
bureau. Pose.

Viale della Repubblicà, Lecce, Italie, 
02.06.13, 13h51.

Une grande tente blanche au milieu du 
trottoir. Dessous des cageots de fruits 
et légumes empilés. Melons, pastèques, 
pêches... Des grappes de tomates cerises 
et d’oignons suspendues au plafond. Deux 
parapluies sont accrochés à une barre de 
métal. Un drapeau italien vole au vent.
Des clients entrent et sortent. Un couple 
achète des abricots et des cerises. Un 
homme en chemise blanche, cheveux 
frisés gris, chaîne en or salue le couple. 
Le commerçant a un tatouage sur le bras 
droit : Christian. C’est le prénom de son 
dernier enfant de trois ans. Son premier 
fils a dix-huit ans, il travaille avec lui. Dit 
qu’il a aussi une fille de dix-sept ans. Veut 
faire apparaitre le drapeau du Salento sur 
la photo.
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Wagons

Propice au temps, à la réflexion et à l’anonymat, le train, espace à la fois 
public et personnel, donne au voyageur le temps et la liberté de dévoiler son 
intimité. Le trajet en train a la particularité d’être un lieu de passages, de 
rencontres ou d’individualités en un temps limité. 

Les individus, choisis de façon aléatoire, lors d’un trajet pour une destination 
lambda d’une durée minimum de plus d’une heure, sont invités à répondre 
à une question concernant leur intimité. Les réponses sont récoltées en 
fin de voyage. La contrainte de temps et d’espace sur le support papier 
engendre une réflexion synthétisée de leur part.

Installation et édition, 2011






