Rue de la République

La République - du latin res-publica «chose publique» - est un des plus grands communs dénominateurs d’un peuple. Orienter ce travail auprès de personnes vivant ou travaillant Rue de la République afin de représenter cette notion qui symbolise à la fois le collectif et l’individu.
Les rencontres ont eu lieu d’octobre 2006 à novembre 2015 dans onze villes, choisies de manière aléatoire, en France - Toulouse, Montreuil, Saint-Malo, Aix-en-Provence, Paris, Marseille -, au Mali à Bamako, au Sénégal à Dakar, au Brésil à São Paulo, en Italie à Lecce et au Bénin à Cotonou dans des espaces privés et publics.

The Republic - from the Latin res-publica "public thing" - is one of the greatest common denominators of a people. The aim of this work is to work with people living or working on the Rue de la République in order to represent this notion which symbolises both the collective and the individual.
The meetings took place from October 2006 to November 2015 in eleven randomly chosen cities in France - Toulouse, Montreuil, Saint-Malo, Aix-en-Provence, Paris, Marseille -, in Mali in Bamako, in Senegal in Dakar, in Brazil in São Paulo, in Italy in Lecce and in Benin in Cotonou in private and public spaces.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23.10.08, 12h44.

Extérieur, trottoir. Est assis sur un tabouret de bois. Propose un siège. Porte une montre. Vend des CD et clips vidéos.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23/10/2008, 12:44 PM.

Outside, pavement. He is sat on a wooden stool. He offers a seat. He is wearing a watch. He sells CDs and film clips.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08.03.07, 11h26.

Bar le Touquet’s. Restauration rapide. Le comptoir est à droite. Au fond un billard. Une femme, probablement gérante du lieu discute avec un couple accoudé au comptoir. L’homme insère deux euros dans une machine pour tenter de gagner une montre. Le couple a déjà gagné plusieurs briquets.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08/03/2007, 11:26 AM.

Bar le Touquet’s – a fast-food restaurant. The bar is to the right. A pool table at the far end. A woman – probably the manager – chats to a couple propping up the bar. The man inserts two euros into a machine in an attempt to win a watch. The couple have already won several cigarette lighters.

Viale della Repubblica, Lecce, Italie, 02.06.13, 13h51.

Une grande tente blanche au milieu du trottoir. Dessous des cageots de fruits et légumes empilés. Melons, pastèques, pêches… Des grappes de tomates cerises et d’oignons suspendues au plafond. Deux parapluies sont accrochés à une barre de métal. Un drapeau italien vole au vent. Des clients entrent et sortent. Un couple achète des abricots et des cerises. Un homme en chemise blanche, cheveux frisés gris, chaîne en or salue le couple. Le commerçant a un tatouage sur le bras droit : Christian. C’est le prénom de son dernier enfant de trois ans. Son premier fils a dix-huit ans, il travaille avec lui. Dit qu’il a aussi une fille de dix-sept ans. Veut faire apparaitre le drapeau du Salento sur la photo.

Viale della Repubblica, Lecce, Italy, 02/06/2013, 1:51 PM.

A large white tent in the middle of the pavement. Crates of fruits and vegetables stacked below. Melons, watermelons, peaches… Bunches of cherry tomatoes and onions are suspended from the ceiling. Two umbrellas hang from a metal bar. An Italian flag flies in the wind. Customers enter and exit. A couple buys apricots and cherries. A man in a white shirt with curly grey hair and gold chains greets the couple. The merchant’s right arm displays a tattoo: Christian. The forename of his youngest child who is three years old. His oldest son is eighteen, and works with him. He reveals that he also has a seventeen-year-old girl. He wants the flag of Salento to also appear in the photo.

Rue de la République, Marseille, France, 02.04.07, 14h16.

Un chien aboie. Une femme. Un petit chien blanc vient renifler les mollets. Carrelage au sol. Au loin un chat. Pose près de l’entrée. Prise de vue difficile. Elle baisse les yeux à chaque prise de vue. Croise les jambes. Elle est gênée par l’appareil.

Rue de la République, Marseille, France, 02/04/2007, 2:16 PM.

A dog barks. A woman. A small white dog approaches her, sniffing her calves. A tiled floor. In the distance is a cat. Lying close to the entrance. A difficult shot. She lowers her eyes with each shot. She crosses her legs, bothered by the equipment.

Praça da República, São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 16h53.

Kiosque. Deux photocopies, por favor. Elle prend trois petits nougats, paye et s’en va. On vend des cigarettes, des bonbons, des livres, des magazines, des parapluies, des chargeurs de portables… Il travaille ici depuis huit mois. Dit qu’il est content car son travail n’est pas loin de sa maison.

Praça da República, São Paulo, Brazil, 22/11/2011, 4:53 PM.

A kiosk. Two photocopies por favor. She selects three small pieces of nougat, pays and leaves. Goods for purchase include cigarettes, sweets, books, magazines, umbrellas, mobile phone chargers… He’s been working there for eight months. He states that he’s happy because his work isn’t far from his house.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23.10.08, 15h54.

Extérieur, terre battue. Installe son étale de jeans et pantalons pour adultes et enfants.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23/10/2008, 3:54 PM.

Outside, a dirt track. She arranges their stall of jeans and trousers for adults and children.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08.03.07, 11h44.

Fleuriste. Propriétaire des lieux. Derrière un comptoir. Dit de patienter. Il est au téléphone pour une commande. Va à l’arrière du magasin. Revient puis raccroche. Souhaite montrer au mieux le travail qu’il réalise, crée un bouquet spécialement pour la prise de vue.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08/03/2007, 11:44 PM.

A florist. The owner. A counter behind him. He asks us to wait patiently. He’s taking an order on the phone. He disappears into the back of the shop, returning soon after and hanging up. His creates a bouquet especially for the shot – his desire is to exhibit the best of his work.

Boulevard de la République, Dakar, Sénégal, 06.12.08, 14h14.

Une jeune femme ouvre. Elle porte un tablier bleu. Avance dans une cour remplie de plantes vertes et fleurs en pot. Longe une maison de couleur beige et arrive dans une cour avec un haut-vent en toile. Au fond un tissu vole au vent. Un homme et une femme assis boivent le café. Une autre femme sort de la maison. Dit que c’est à sa soeur qu’appartient tout ça, sa soeur qui tient la librairie «Quatre vents». Accepte et dit qu’elle a habité toute sa vie au Liban et que quand sa mère est morte, il y a deux ans, elle est venue rejoindre sa soeur à Dakar. Elle est gaie. Pose. Les femmes rient et la prennent dans leurs bras. Demande si avec les bigoudis ce n’est pas gênant. Dit qu’elle a l’air d’une grand-mère.

Boulevard de la République, Dakar, Senegal, 06/12/2008, 2:14 PM.

A young woman opens up. She is wearing a blue apron. She moves around a yard filled with potted green plants and flowers. She walks alongside a house with beige walls and arrives at a courtyard with a canvas haut-vent. At the back, a piece of fabric blows in the wind. A seated man and woman drink coffee. Another woman emerges from the house…

Viale della Repubblica, Lecce, Italie, 02.06.13, 12h18.

Station essence TotalErg. Aperto. Petit bureau. Un journal est ouvert à la page des sports. Il fait frais. Peu de mobilier. L’homme est pompiste. Dit qu’il s’appelle Marco. Il compte des pièces de monnaie qu’il garde dans la main pendant la prise de vue.

Viale della Repubblica, Lecce, Italy, 02/06/2013, 12:18 PM.

A TotalErg petrol station. Aperto. A small office. A newspaper lies open on the sports page. The air is cool. Few furnishings. The man is a petro station attendant. He states that his name is Marco. He counts the coins in his hand during the shot.

Rue de la République, Marseille, France, 02.04.07, 12h36.

Chez Madame Raymonde. Ça sent l’odeur des vieux livres. Papier peint. Moulures au plafond. Le salon est très sombre. Sur la table de la salle à manger, du courrier.

La rue a été ouverte sous Napoléon III. Elle se dirige vers sa chambre. Monte sur le balcon pour montrer la longueur de la rue. Explique que les travaux de la rue vont durer jusqu’en 2010. Le bruit la fatigue. Un clown assis est posé sur les coussins de son lit. Plusieurs assiettes sont accrochées au mur. Ce sont des émaux. Elle est née le 15 novembre 1921 à Limoges, pays de la porcelaine et de l’émail. Se dirige vers sa collection de santons placés dans une vitrine. Au dessus les médailles de guerre de son père. Souhaite montrer la photo à sa fille. Donne ses coordonnées.

Rue de la République, Marseille, France, 02/04/2007, 12:36 PM.

At Madame Raymonde’s. The scent of old books. Wallpaper. Crown moulding on the ceiling. The lounge is exceptionally dark. Post stacked on the dining-room table.

This street was opened under Napoleon III. She turns to face her room. Then climbs onto the balcony in order to reveal the length of the street. She explains that the roadworks will last until the year 2010. The noise wears her down. A toy clown sits atop her pillows. Several enamel plates are fixed to the wall. She was born on the 15th of November 1921, in Limoges – home to both porcelain and enamel. She turns towards her collection of santons (ornamental nativity figurines) arranged within a display case. Her father’s war medals are fastened above them. She wishes to show me the photo of her daughter. And gives me her contact details.

Boulevard de la République, Dakar, Sénégal, 06.12.08, 14h39.

Boutique au coin de la rue. Panneau publicitaire «Orange». Plusieurs réfrigérateurs contenant des boissons, un congélateur. Boîtes de conserves et autres produits sont empilés jusqu’au plafond. Gros sacs de pomme de terre au sol. Le gérant boit le thé. Un client demande trois cigarettes. Du ragga en fond sonore. Un employé verse du café lyophilisé dans des sachets en plastique. Des enfants parlent au vendeur, ils ont en main des boîtes de Tomato Soup contenant des morceaux de sucre. Sur le comptoir, un briquet et un ouvre boîte sont attachés à un fil élastique. Une bouteille vide de Coca-Cola en verre est posée sur le comptoir. Le vendeur présente son frère. Pose sous les yeux attentifs de toute la boutique.

Boulevard de la République, Dakar, Senegal, 06/12/2008, 2:39 PM.

A corner store. An Orange advertising banner. Many refrigerators and one freezer containing beverages. Boxes of tinned food and other products are piled high up to the ceiling. Bulky sacks of potatoes on the floor. The manager is drinking tea. A customer asks for three cigarettes. Ragga music sounds in the background. An employee pours freeze-dried coffee into plastic packets. Children chat to the vender. They have Tomato Soup cans filled with sugar lumps in their hands. A lighter and an open can are fastened onto the counter with elastic yarn.

Rue de la République, Marseille, France, 02.04.07, 15h08.

Une jeune fille ouvre. Fait patienter puis part. Deux jeunes filles assises sur un canapé en cuir noir dans le salon discutent. La décoration est géométrique et épurée. Un bouddha se trouve au centre de la pièce. Un homme arrive, demande de le suivre. Souhaite poser dans un endroit coloré. Passe par la cuisine où des tubes de couleurs sont entreposés sur une table. Un homme au téléphone à la fenêtre. Un siège, plusieurs glaces, des brosses, peignes et sèches-cheveux. L’homme est coiffeur. Il laisse son adresse mail.

Rue de la République, Marseille, France, 02/04/2007, 3:08 PM.

A young girl opens up, asking me to wait, before leaving. Two young girls seated on a black leather sofa in the lounge talk to each other. The decorations are geometrical and refined. A stature of the Buddha is located in the centre of the room. A man arrives, and requests that I follow him. He wishes to pose in a picturesque area. He passes through the kitchen, where tubes of paint are stacked on a table. By the window, a man speaks on the phone. A chair, an assortment of mirrors, brushes, combs and hairdryers. The man is a hairdresser. He gives me his email address.

Praça da República, São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 17h22.

Hase - Sungas - Cuecas - Camisetas

Des mannequins portant des caleçons en résille ornent la vitrine. Intérieur magasin. Un jeune homme et une femme discutent. Il lui passe la main dans les cheveux. Il vend les slips et maillots de corps pour hommes. Elle est propriétaire du magasin depuis huit ans.

Praça da República, São Paulo, Brazil, 22/11/2011, 5:22 PM.

Hase – Sungas – Cuecas – Camisetas
(Vests – Swimming Trunks – Briefs – T-shirts)

Mannequins wearing fishnet tights adorn the window display. Inside the shop. A young man and a woman are in discussion. He runs his hand through her hair. He sells men’s briefs and vests. She’s owned the shop for eight years.

Rue de la République, Montreuil, France, 05.12.06, 16h26.

Jeune homme. Il est grand. Peu bavard. Choisit d’aller dans sa chambre. Il y a un balcon. Quasiment tous les éléments de la chambre sont bleus: murs, moquette, lampe, couette, réveil. Le jeune homme pose sans dire un mot.

Rue de la République, Montreuil, France, 05/12/06, 4:26 PM.

A young man. Not very talkative. He decides to be shoot in his bedroom. There is a balcony. Nearly the entire room is blue: walls, carpet, lamp, duvet, alarm clock.

Viale della Repubblica, Lecce, Italie, 02.06.13, 13h27.

Plusieurs Vespa et des vélos sont garés devant le bar tabac Sammontana. Gelati all’italiana est inscrit sur la vitrine. Trois ficus en pot décorent l’entrée. À l’intérieur, deux hommes jouent au bingo. Des briquets chats, cigarillo CHOCOLATE… L’employé présente Fabbio, le propriétaire des lieux. Fabbio est né et a grandi à Lecce. Il est fier de faire admirer d’anciennes photos de la Place Sant’Oronzo et d’une équipe sportive. Propose d’offrir quelque chose à boire. Eteint la machine à café pour prendre la pose.

Viale della Repubblica, Lecce, Italy, 02/06/2013, 1:27 PM.

Several Vespas and bikes are parked in front of a bar-tabac (bar where cigarettes are sold) named Sammontana.  The words Gelati all’italiana are emblazoned across the window display. Three potted fig plants adorn the entrance. Inside, two men play bingo. Cat lighters, slim Chocolate cigars…  A member of staff introduces me to Fabio, the owner. Fabio was born and grew up in Lecce. He proudly displays bygone photos of the Place Sant’Oronzo and of an unnamed sports team. He proposes a drink. And turns off the coffee-maker in order to strike a pose.

Boulevard de la République, Aix en Provence, France, 04.04.07, 15h14.

Boulangerie. Une cliente choisit un chausson aux pommes, tend un billet de 10 euros à la boulangère qui le prend et lui rend la monnaie en comptant d’une voix cassée: 85, 90, 1, 2, 5 et 5 qui font 10. Un stand de chocolats orne la vitrine, oeufs, poissons en chocolats, poules, lapins et autres animaux, c’est bientôt pâques. La boulangère souhaite poser devant son pain. Elle arrange les baguettes puis pose.

Boulevard de la République, Aix-en-Provence, France, 04/04/2007, 3:14 PM.

Bakery. A client selects an apple turnover and holds out a ten euro note for the baker who subsequently returns the change, counting aloud in a broken voice: “…eighty-five, ninety, one, two, five and five… which makes ten euros.” A chocolate stand adorns the display case – eggs, chocolate fish, hens, rabbits and other animals – it’s nearly Easter. The baker wants to pose in front of his bread. He arranges the baguettes and then waits.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08.03.07, 10h22.

Location de voitures et d’utilitaires. Homme assis derrière un comptoir. Dit qu’il n’a rien à faire. Il est gêné de ne pas être bien rasé.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08/03/07, 10:22 AM.

Car and van hire. A man seated behind a counter states that he has nothing to do. He is embarrassed about not being clean-shaven.

Praça da República, São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 17h11.

Au coin d’une rue, elle interpelle les passants. Elle porte des bagues dentaires bleues. Décrète que Jesus va sauver le monde. Parole rapide, précise, structurée. Propose d’aller jusqu’à l’église Internacional da Graça de Deus, Igreja evangélica neopentecostal. Remet une enveloppe orange contenant deux documents  manuscrits : l’un suggère de découvrir l’église et donne l’adresse et les horaires, l’autre est une longue lettre sur la nécessité de croire en Dieu et à la spiritualité.

Praça da República, São Paulo, Brazil, 22/11/2011, 5:11 PM.

At the corner of a street, she calls out to passers-by. She’s wearing blue braces on her teeth.  Claiming that Jesus is going to save the world. Speaking quickly, with structure and precision. She suggests that people pay a visit to the Neo-Pentecostal and evangelical Igreja Internacional da Graça de Deus [International Grace of God Church].

She hands over an orange envelope containing two handwritten documents: one advocating the opportunity to discover the church, along with its location and opening hours; the other a protracted missive about the need to believe in God and in spirituality.

Boulevard de la République, Dakar, Sénégal, 06.12.08, 17h35.

Une table. Deux chaussures pied gauche de femme. Morceaux de caoutchouc. Un tapis de prières est plié derrière la table. Une boîte de café Lavazza contient de la colle liquide. En dessous de la table du cirage et une brosse. Le cireur de chaussures est assis, se lève. Il fabrique des chaussures, vend aussi des chaussettes et du crédit Orange.

Boulevard de la République, Dakar, Senegal, 06/12/2008, 5:35 PM.

A table. Two women’s left shoes. Pieces of rubber. A prayer mat is folded behind the table. A tin of Lavazza filled with glue. A brush and polish lay beneath the table. The shoe-shiner rises from his seat. He makes shoes and sells them, along with socks and credit top-ups for Orange.

Boulevard de la République, Aix en Provence, France, 04.04.07, 15h30.

Midas. L’homme se dirige vers l’accueil, endroit où il passe le plus clair de son temps. Il déplace quelques objets de son bureau. Pose.

Boulevard de la République, Aix-en-Provence, France, 04/04/07, 3:30 PM.

Midas. The man turns to face the front desk – the place where he spends the majority of his time. He tidies some objects from his desk. And poses.

Praça da República, São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 16h15.

Parapharmacie. Le sol est carrelé et blanc. Les employés portent un uniforme. L’ambiance est détendue. Elle accueille les clients. Elle est fière de se faire photographier. Ses collègues rient. Elle choisit l’arrière plan, des produits pour bébés. Montre son ventre, le touche et sourit : elle est enceinte.

Praça da República, São Paulo, Brazil, 22/11/2011, 4:15 PM.

Pharmacy. White tiles cover the floor. The employees wear a uniform. The atmosphere is relaxed. She welcomes customers, brimming with pride when photographed. Her colleagues laugh. She selects the background, by the baby products. She exposes her stomach, touching it and smiling – she’s pregnant.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23.10.08, 15h30.

Société MORO SARL. Magasin d’appareils de topographie et de cartographie. Une bibliothèque vide, quelques cartons remplis de téléphones portables. Au loin le bruit de la télévision. Dit que l’immeuble appartenait à la SOMEX (Société Malienne d’Importation et d’Exportation), a été racheté par l’INPS (Institut National de Prévoyance Sociale) et va être détruit fin 2009. Après qu’un appel d’offre international ait été lancé pour la démolition et la construction du nouvel immeuble de cinq étages avec parking souterrain, les travaux seront réalisés par «les chinois». Dit qu’une partie des personnes de la rue vont être délogés mais que ceux qui le veulent pourront revenir après la rénovation.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23/10/2008, 3:30 PM.

Société MORO SARL. A store specialising in topography and cartography equipment. An empty library, a few boxes filled with mobile phones. The television blares out from the other end. It confirms that the building previously belonged to the SOMEX (Société Malienne d’Importation et d’Exportation [Malian Association of Importers and Exporters]) has been repurchased by the INPS (Institut National de Prévoyance Sociale [National Institute of Social Welfare]) and will be destroyed in 2009. Later on, an international invitation to tender had been launched to pave the way for the demolition and subsequent reconstruction of the building. The new five-floor edition was to include underground parking, with the works to be completed by “the Chinese”.

The news report continued to state that some local inhabitants would be requested to leave their homes, but those who wished to return could do so after the renovation works.

Rue de la République, Montreuil, France, 05.12.06, 17h07.

1er étage. Un paillasson «Bienvenue». La clef tourne dans la serrure. Un homme ouvre et se dirige vers la salle à manger. Un bar, une table et un lit double. L’homme réajuste son pantalon, resserre sa ceinture. Il vient d’arriver et s’était mis à l’aise. Est déçu que sa fille ne soit pas là. Elle vient une semaine sur deux. «Ça l’aurait amusée». Pose contre le bar devant les photos de sa fille (photos de classe, portraits). Souhaite bon courage et serre la main. Referme la porte à double tour.

Rue de la République, Montreuil, France, 05/12/2006, 5:07 PM.

First floor. A doormat displays the word “Welcome”. The key twists in the lock. A man opens the door and turns to face the dining room. A bar, a table and a double bed. The man readjusts his trousers, tightening his belt. He has just arrived, and is made to feel comfortable. But is disappointed upon realising that his daughter is not there. She’ll arrive in a week or two. “It would have entertained her.” He poses by the bar, in front of the photos of his daughter (class and individual portraits). He wishes me well and shakes hands, closing the door with two turns of the key.

Avenue de la République, Paris, France, 06.12.06, 12h06.

Pressing. Attente. Un homme arrive du fond du magasin. Demande ce qu’il peut faire. Pose sans bouger.

Avenue de la République, Paris, France, 06/12/2006, 12:06 PM.

Dry-cleaner’s. Waiting. A man arrives from the far end of the store. He asks what he can do. His pose is motionless.

Boulevard de la République, Aix en Provence, France, 04.04.07, 13h16.

Cuisines du bar, restaurant. Frère de la serveuse. C’est la fin du service de midi. Il fait chaud. Ça sent encore la nourriture. Homme calme et doux, léger zozotement. Il a honte du désordre. Souhaite se placer devant les fourneaux, endroit représentatif de ses journées de travail. Il est content d’aider les jeunes qui travaillent.

Boulevard de la République, Aix-en-Provence, France, 04/04/2007, 1:16 PM.

Inside the kitchens of the bar-restaurant. The waitress’s brother. Lunchtime service draws to a close. It is warm. And one still feels the food settling within the stomach. A gentle, soft-spoken man with a slight lisp, ashamed of the mess.

He asks to be shot in front of the stoves – representative of his day’s labour. And he’s willing to take care of the younger employees.

Praça da República, São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 15h58.

Edificio Santa Monica. Un long couloir décoré de lustres et de mobiles de corail en plastique. Au bout deux hommes : l’un est assis derrière un comptoir, l’autre est debout, adossé à un miroir. Une affiche représentant deux labradors est encadrée et accrochée au mur. Un téléphone fixe et un imposant trousseau de clefs sont disposés sur le comptoir. De grands miroirs permettent d’avoir une visibilité sur les ascenceurs. Il contrôle l’accès aux appartements et assure la sécurité de l’immeuble, c’est le porteiro.

Praça da República, São Paulo, Brazil, 22/11/2011, 3:58 PM.

Edifício Santa Monica [Santa Monica Building]. A long corridor bedecked with chandeliers and plastic coral hanging from the ceiling. Two men at the end: one seated behind the counter, the other leaning against a mirror.

A framed poster displaying two Labradors hangs on the wall. A landline and an unwieldy bunch of keys are set on the counter. Large mirrors allow for the lifts to be seen. He controls access to the flats and maintains the building’s security system. He’s the porteiro [doorman].

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23.10.08, 13h33.

Rez-de-chaussée. Cage d’escalier. Bâches bleues. Prépare le thé dans une théière rouge. Petits verres, sucre en poudre dans un sachet en plastique, assiette en métal sert de plateau, une bouteille d’eau. Radio branchée sur RFI, le son est très fort. Sous l’escalier une minuscule boutique présente une multitude d’objets d’art-sculptures en bois, tableaux. Une carte du Mali sans ville posée sur un socle. Dit qu’il est chef de village. Donne sa carte de visite : «DAMBE-BULONBA, Chez Saïdou TRAORÉ (Chef du village), Vendeur d’objets d’arts, Imm. Ex Somiex, BP E: 206, Cell. 604.07.05, BAMAKO, Rép. du Mali». Offre le thé.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23/10/2008, 1:33 PM.

Ground floor. Stairwell. Blue tarpaulin.  He prepares the tea in a red teapot. Small glasses; powdered sugar inside a plastic bag; an eversilver plate serves as a tray; a bottle of water.

The radio broadcasts RFI [Radio France Internationale] – the noise is piercing. Underneath the staircase, a tiny boutique displays a multitude of wooden sculptures and tables. A map of Mali without cities marked is set on a pedestal. He proclaims that he is the leader of the village, and hands over his calling card:

“DAMBE-BULONBA, Residence of Saïdou TRAORÉ (Village Leader), Art Dealer, Ex Somiex, BP E: 206, Mob. 604.07.05, Bamako, Rep. of Mali”. **Keep original?

He then offers tea.

Rue de la République, Toulouse, France, 02.11.06, 13h11.

La musique résonne dans la cage d’escalier. Jeune homme peu bavard. Appartement spacieux. Peu de décoration, d’objets. Moulures au plafond. Bar en bois. Prend du temps pour décider de l’endroit où il souhaite poser. S’impatiente.<.p>

Rue de la République, Toulouse, France, 02/11/20.06, 1:11 PM.

Music resonates through the stairwell. A laconic young man. Spacious apartment. Minimalist style. Crown moulding on the ceiling. A wooden bar. He takes his time in deciding where to pose. And begins to lose patience.

Boulevard de la République, Dakar, Sénégal, 06.12.08, 14h45.

Boucherie, traiteur «L’instant gourmand». La boutique fait l’angle de la rue. Trois jeunes femmes accueillent. Une porte ouverte laisse apercevoir un homme en tablier. Un client entre, parle puis ressort. Une autre homme apporte un grand sac de papier kraft. Sur le comptoir des tubes de ketchup et de sauces Knorr. La femme souhaite poser à l’endroit où elle passe le plus de temps.

Boulevard de la République, Dakar, Senegal, 06/12/2008, 2:45 PM.

L’Instant Gourmand – a butcher’s shop & delicatessen on the street corner. Three young women welcome customers into the store. An open door reveals a glimpse of a man wearing an apron. A client enters, speaks and then walks back out. Another man is carrying a large bag of brown kraft paper. Bottles of ketchup and Knorr sauces on the counter. The woman asks to pose in the alcove where she spends the majority of her time.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08.03.07, 12h27.

Employée de banque. Elle se tient sur une échelle et est occupée à décoller les publicités de la vitrine intérieure. Ses collègues la regardent, elle ne cesse de rire.

Boulevard of the République, Saint-Malo, France, 08/03/07, 12:27 PM.

Bank employee. She stands on a ladder and busies herself with taking down the advertising banners from the store front. Her colleagues observe – she can’t stop laughing.

Boulevard de la République, Dakar, Sénégal, 06.12.08, 16h11.

Cage d’escalier grise et blanche, rampe de couleur rouge. 5ème étage gauche. Une petite fille ouvre. Une autre arrive. Une jeune fille, une autre puis un jeune homme. Il dit que le père n’est pas là. Il se présente, dit qu’il est étudiant et fait des enquêtes. Fait entrer dans l’entrée. Appartement lumineux et spacieux. Une des jeunes filles travaille pour la famille. Une chambre à droite avec un matelas au sol. Un autre jeune homme arrive pendant la prise de vue.

Boulevard de la République, Dakar, Senegal, 06/12/2008, 4:11 PM.

A white and grey stairwell with a red handrail. 5ème étage gauche (Fifth Floor, Left Staircase).  A petite girl opens the door. Another arrives. A young girl, another and then a young man.

The man says that the father is not at home. He introduces himself, revealing that he is a student and that he carries out surveys. He invites me inside, into a bright and spacious apartment. One of the young girls works for the family. A room on the right with a mattress on the floor. Another young man arrives during the shooting.

Viale della Repubblica, Lecce, Italie, 02.06.13, 13h11.

8ème étage. Porte d’entrée. Plaque dorée. Vicenzo Marotta. Une jeune femme blonde aux cheveux raides ouvre la porte sur un long couloir. On devine plusieurs pièces. Dit qu’elle n’habite pas là, qu’elle est venue déjeuner chez son père. Il est à la retraite. Enzo était carrossier. Dit qu’avec ce tee-shirt il ressemble à un marin.

Viale della Repubblica, Lecce, Italy, 02/06/2013, 1:11 PM.

Eighth floor, entryway. A golden plaque: Vicenzo Marotta. A young blonde woman with straight hair opens the door, giving way to a long corridor. There could be any number of rooms. She states that she does not live there; that she has come for lunch at her father’s house. He is retired. Enzo was a mechanic. He says that with this t-shirt on, he looks like a sailor.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08.03.07, 11h50.

«Huis clos». Portes de garages, portails, clôtures, fenêtres. À première vue, personne. Quelqu’un sort finalement d’un bureau. Accueillant. Essaye de trouver des collègues pour se pas être le seul à être photographié. Il rentre dans une salle de réunion. Les personnes s’esclaffent. Il décide de se mettre devant les produits qu’il vend.

Boulevard de la République, Saint-Malo, France, 08/03/2007, 11:50 AM.

“Behind closed doors”. Garage doors, gates, fences, windows. Nobody at first sight. Someone finally emerges from an office. Welcoming. He attempts to gather others in order to not be the only one to have their picture taken. But then withdraws into a meeting room. Everyone else is in stitches. He decides to pose in front of the products sold by the company.

Viale della Repubblica, Lecce, Italie, 02.06.13, 12h50.

2ème étage. Appartement n°7. Porte en bois verni, entrouverte. L’entrée est sombre. Des bibelots envahissent les tables. Des photos de mariage en couleurs et des tableaux présentant des scènes de la vie aux champs occupent les murs. La femme se dirige dans la cuisine où son mari répare l’évier. L’homme dit que son oncle est parti vivre en France. Les fenêtres sont ouvertes, le vent pousse un voile orange qui envahit la cuisine. Le fils entre, il est torse nu et va se servir de l’eau.

Viale della Repubblica, Lecce, Italy, 02/06/2013, 12:50 PM.

Second floor. Flat n°7. A varnished wooden door, left ajar. The hallway is dark. Trinkets invade the tables. Colour wedding photos and paintings portraying countryside life cover the walls.   The woman passes through into the kitchen, where her husband is fixing the sink. The man states that his uncle left to live in France. The windows are open, and the wind pushes against an orange curtain that intrudes into the kitchen. Their son enters – his torso uncovered – to pour himself a glass of water.

Rue de la République, Marseille, France, 02.04.07, 13h13.

«Association des Déportés Internés, Résistants et Patriotes» Président de la section de Marseille. Les locaux sont vieux et froids. Les volets sont fermés. L’homme serre la main, se dirige vers son bureau. Il a 85 ans, rescapé de Buchenwald. L’association existe depuis 20 ans. Elle comptait, à l’origine, 3000 adhérents. Ils ne sont plus que 400 qui souhaitent préserver leurs droits. Donne un journal: «Le patriote résistant». La Commémoration de la journée de la déportation est le 29 avril. Conseille de s’y rendre.

Rue de la République, Marseille, France, 02/04/2007, 1:13 PM.

Association des Déportés et Internés, Résistants et Patriotes (Association for Deported and Imprisoned Resistance Fighters and Patriots). President of the Marseille Division.

The premises are aged and cold. The blinds are drawn. The man offers his hand, and then turns to face his office. He is eighty-five years old – a survivor from the Buchenwald concentration camp. The association has existed for twenty years. At its conception, it had three thousand members. There are no more than 400 who wish to preserve their rights. The man hands over a newspaper titled Le patriote résistant (“The Resistant Patriot”). The anniversary of the date of deportation is the 29th of April. He gives advice on how to get to the function.

Rue de la République, Montreuil,  France, 05.04.07, 17h12.

Un chien aboie de plus en plus fort. Une femme ouvre. Le chien se tait, il est petit et noir. Elle est pieds nus. Va dans le salon. La pièce est remplie d’objets de décoration, de livres. Se place. Le chien renifle les jambes. Elle lui dit d’aller au panier à plusieurs reprises. Le compagnon de la femme arrive dans la pièce avec un bébé dans les bras. Le bébé est joufflu. À l’arrivée de l’homme le silence se fait.

Rue de la République, Montreuil, France, 05/04/2007, 5:12 PM.

A dog barks louder and louder. A woman opens up. The dog quietens down – he’s small with a black coat. Her feet are bare. She goes into the lounge. The room is replete with ornaments and books. She takes a seat. The dog sniffs her legs. She repeatedly tells him to go to his basket. The woman’s partner enters the room swaddling a baby. The room becomes silent upon his arrival.

Praça da República , São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 17h50.

Salon de coiffure et d’esthétique. La pièce est longue et couverte de miroirs. Kelly est derrière la caisse, Jacqueline et Cynthia s’occupent d’une cliente. L’une manucure ses pieds, l’autre ses mains. La cliente parle français. Avant la prise de vue, devant le miroir, Cynthia se brosse longuement les cheveux, se remet du rouge à lèvres, et enlève son tablier.

Praça da República, São Paulo, Brazil, 22/11/2011, 5:50 PM.

Hair and beauty salon. The room is long, and covered with mirrors. Kelly is behind the counter; Jacqueline and Cynthia are attending to a customer. One gives her a pedicure; the other a manicure. The client speaks French. Before the shot, Cynthia brushes her hair at length, removes her apron and reapplies her lipstick in front of the mirror.

Rue de la République, Montreuil, France, 05.04.07, 16h46.

Ascenseur. Les portes vont se refermer quand un couple et leur petite fille entrent. Ils montent jusqu’au 6ème et dernier étage. L’appartement porte le numéro 32. Le paillasson ressemble à de l’herbe. La femme et la fillette rentrent. Il reste pour poser sur le palier.

Rue de la République, Montreuil, France, 05/04/2007, 4:46 PM.

The lift. The doors are about to close when a couple enter with their little girl. They ride up to the sixth and final floor. The number 32 is etched onto the apartment door. The doormat resembles a patch of grass. The woman and girl go inside. He holds back to pose in the corridor.

Rue de la République, Marseille, France, 02.04.07, 13h37.

Sur la porte un papier: «Aujourd’hui, ne pas déranger SVP Merci». Un jeune homme. L’appartement dégage une odeur de menthe. La pièce est plongée dans le noir. Il ouvre les volets. S’excuse pour l’odeur de fauve. Une seule pièce. Un matelas recouvert d’un sac de couchage. Ne souhaite pas être photographié. Ne veut pas regarder l’objectif. Choisit de se mettre entre la bibliothèque et les toilettes. Dit que c’est grâce au sourire. Si le papier est collé sur la porte c’est qu’il souhaite que sa vie soit un long fleuve tranquille. Ne veut pas que sa photo soit sélectionnée. «Advienne que pourra».

Rue de la République, Marseille, France, 02/04/2007, 1:37 PM.

Attached to the door is a paper with the words: “Please do not disturb today. Thank you.” A young man. A scent of mint emanates from the apartment. The room is submerged in darkness. He draws back the blinds. And apologises for the wild odour. A single room. A mattress covered with a sleeping bag. He does not wish to be photographed. Nor consider its overall objective. He elects to position himself between the library and the toilets. And states that he is thankful to be able to smile. If the paper is stuck to the door, then he imagines his life to be a long, tranquil river. He does not want his photo to be selected. “Come what may.”

Praça da República, São Paulo, Brésil, 22.11.2011, 16h27.

Pousse un chariot vide. Dit de le suivre jusqu’à l’endroit où il travaille. Large trottoir, la végétation est luxuriante, le sol mouillé glisse. S’arrête devant une rangée de motos, alignées roues arrière contre le trottoir. Il s’appelle Vanito, il est gardien de parking.

Praça da República, São Paulo, France, 22/11/2011, 4;27 PM.

He pushes an empty trolley. And asks that I follow him up to where he works. Broad pavement, lush vegetation, a damp, slippery surface. He stops in front of a row of motorcycles parked with their rear wheels facing the pavement. His name is Vanito, and he is the parking attendant.

Avenue de la République, Bamako, Mali, 23.10.08, 14h23.

Maroquinerie. Des chaussures pointues sont disposées sur une estrade. Des sacs pendent du plafond. Deux femmes. Avant la prise de vue, l’une d’elle se recoiffe aidée par sa collègue. Se parfume avec du déodorant, étale de la crème sur son visage, du brillant sur ses lèvres, se recoiffe dans un petit miroir. Elle est prête.

Boulevard de la République, Bamako, Mali, 23/10/2008, 2:23 PM.

Leather goods. Pointed shoes are arranged on a stand. Bags hang from the ceiling. Two women. One of them does her hair before the shot, with the help of her colleague. She sprays herself with her fragrance, applies cream to her face and gloss to her lips. She’s ready.

Boulevard de la République, Aix en Provence, France, 04.04.07, 13h57.

Design d’espace. Jeune femme assise derrière un comptoir. Elle est ravie de participer à un projet. Souhaite se mettre dans un endroit du magasin qui lui corresponde vraiment, elle aime la couleur orange et souhaite en être entourée.

Boulevard de la République, Aix-en-Provence, France, 04/04/2007, 1:57 PM.

Spatial design. A young woman is seated behind a counter. She’s thrilled to be involved on the project. She asks to be photographed in a part of the store that she truly connects with. She loves the colour orange and wishes to be enveloped by it.